井上ひさし 公式サイト

  2002年執筆

四月馬鹿

  放送の仕事をしていた頃の、毎年の楽しみは、四月一日の午前中に放送されたBBCのニュースのビデオテープを、こっそり観せてもらうことだった。四月一日は、罪のない嘘ならいくらついてもよい日、つまり嘘をついて楽しむ日である。そこでBBCも、念入りに作られた嘘ニュースを放映する。たとえば、定時ニュースの冒頭で、アナウンサーがいかめしく次のように切り出すのだ。
「最近、イギリス王室に不祥事が多すぎることをお憂いになった女王陛下はこのたび、王室全員の精神の引き締めを図るために新しい国歌を制定なさいました。では、ただいまからその新国歌を紹介いたします」
  画面が大スタジオに切り替わって、待機していたBBC交響楽団と合唱団がさっそくその新しい国歌なるものを演奏する。それがビートルズの曲を下手にもじったようなヘンな歌で、すぐさま抗議の電話が殺到、「いきなり国歌をかえるとはけしからん」「だいたいが、まるで国歌らしくないではないか」などと視聴者が喚(わめ)き立てる。それへ局員がひとこと、こう答える。
「四月馬鹿（エイプリル・フール）！」
  次のようなフィルムをニュースの時間に放映した年もあった。画面は一面、低木の畑。そこへ説明が流れる。
「南イタリアにも春が訪れて、スパゲッティが枝もたわわに稔る季節になりました。いまは、一年でいちばん忙しいスパゲッティの渡り入れのとき……」
  見ればたしかに、それらの低木には枝がしなるほど大量の茹でたスパゲッティが垂れ下っている。そのせいで畑は真っ白に見える。
「……今日も朝早くから村の娘たちがスパゲッティの種り入れに励んでいます」
  画面の外からサンタルチアを歌いながら大勢の民族衣裳の娘たちが現われて、右手で摘んだスパゲッティを左手に抱えた大きな籠に放り込む。
  そこへBBCの腕章を付けたリポーターが登場、娘さんの一人にインタビューする。
「今年のスパゲッティの出来ぐあいはいかがですか」
  娘さんはにっこりしてから、こう答える。
「どのスパゲッティもアルデンテに出来ました。近年にない豊作ですわ」
  このころになると、局に抗議の電話が押し寄せてくるが、なかには感謝の電話もあって、
「スパゲッティが木になるものだとは知りませんでした。勉強になりました。ありがとう」
  そこで局員がすまなそうに答える。
「……あのう、四月馬鹿！」
  またある年の四月一日の午前七時の定時ニュースの最初に、時計の大写しが現われた。よく見ると、時計の文字盤の数字が正反対になっている。これまで1があったところに11があり、2があったところに10がある。そしてもちろん11のあったところが1である。やがてその大時計の前にアナウンサーが歩み出て、次のような原稿を読み上げた。
「昨夜遅く行なわれた閣議で、本日からわが国では時計の針をこれまでとは逆に回すことが決まりました。日本その他の外国から安い時計が大量に輸入され、わが国の時計産業が窮地に追い込まれているので、対抗策としてこの措置がとられることになったのです。外国製の時計は本日から使えません」
  住込み作家という妙な肩書きをもらってオーストラリア国立大学でぶらぶらしていた頃、わたしも一回、これに引っ掛かったことがある。図書館で本を借りて外へ出たとたん、そのへんにいた日本語科の学生が口々に、
「靴の紐が解けていますよ」
  と教えてくれた。そこで足もとを見たら、みんなが一斉にこう囃し立てたのだ。
「四月馬鹿！」
  このお返しに、その日の午後、日本語科の教室へ行って、みんなにこう告げた。
「日本から来た観光団が手持ちの週刊誌や月刊誌をわたしのところへどっさり置いて帰りました。荷物になるのがいやで、そうしたんでしょうが、とにかくその数は数十冊にも上ります。中には日本女性のヌード写真が載っているのもありますし、なにより日本語や日本文化の勉強になります。日本語科の事務所の前に積んでありますから、取りに行ってください。早い者勝ちですよ」
  事務所の前でキョロキョロしているところへ、「四月馬鹿！」と言ってやろうという作戦だったが、みんなからいきなりこう野次られてしまった。
「四月馬鹿は正午までです。それを知らない先生こそ、最後の大馬鹿者ですよ」
  そのときのわたしは、証人台の○○○○議員のように、なんだかそわそわしていたらしく、嘘は簡単に見破られてしまっていたのだった。
  ところで日本の政官界は年がら年中、四月馬鹿だ。議員やお役人の大半が嘘ばかりついている。では、四月一日だけは真実を口にするかというと、それもしないのだから手がつけられない。そろそろ国民が声をそろえて、「この馬鹿！」と言うべきときが来たような気がする。

『ふふふ』（講談社文庫）に収録      Tweet